积分707
回帖0
精华
在线时间 小时
最后登录1970-1-1
注册时间2012-2-10
|
诗人海子的日记情怀4 G7 d% T6 |/ w% U; m
文学院 刘广涛9 X7 |' T; l+ ] \1 w
+ [" z8 L- G+ o, H1 V) c: V海子的一生中只留下了三篇日记,可以说他是对日记敬而远之的诗人。另一方面,他丰富而深邃的诗歌何尝不是奇妙动人的心灵日记呢?用诗歌语言赤裸自己的内心世界,暴露内心深处的矛盾与痛苦,喷射灼热的爱情火焰,这不是诗人十足的日记情怀吗?他那首以《日记》为题的著名诗歌,曾激发多少读者试图走进海子的内心,探寻其心理奥秘。这首谜一样的诗歌抒发了诗人怎样的日记情怀?它为何打动了千万读者的心弦?这些疑问使得海子的《日记》值得细细品读。
+ X) }3 e4 G! ]. d9 K( v9 q1 o
Y; q0 p/ U3 \5 m' ^1 n日 记[1]- r; m) X# x0 _3 Z6 m- [5 [8 j% }
海子
& I0 M- t9 s% K/ U
7 {1 U" G3 v2 w* E, j$ \5 g8 g, Y姐姐,今夜我在德令哈[2],夜色笼罩. ~" o; s3 a _9 o
姐姐,我今夜只有戈壁[3]
: `2 j- ^4 o- ]! a& a4 {( Z. @/ t5 ^8 @/ A- {" n
草原尽头我两手空空
! H# }9 t: F; k! J悲痛时握不住一颗泪滴8 M0 X0 Q5 G& |( z& k: _7 D
姐姐,今夜我在德令哈 H2 Q+ {( e3 _
这是雨水中一座荒凉的城2 ^9 I* b L7 T: Q
2 K' q* E' A2 |( P) w- u除了那些路过的和居住的- ]) L5 `. _7 A# B. G
德令哈……今夜
; s- `3 p- a6 ~这是唯一的,最后的,抒情。
+ H! n' D7 W* ^0 F \这是唯一的,最后的,草原。
8 H8 ~$ |' ?) P6 d4 v9 ~
. x9 H4 Z# S$ M9 r我把石头还给石头
! h- w( U4 W$ Y让胜利的胜利& g1 {* E. i$ f/ c8 E
今夜青稞[4]只属于她自己
5 [8 B5 }7 a( ?/ B一切都在生长
- O0 y& J: ]1 L T1 k今夜我只有美丽的戈壁 空空
* Y: q* Q; u, {' `& H: }4 k4 @" W姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
& W4 S+ W& X1 N. q8 U: _
& _. k4 [6 Y0 h(1988.7.25. 火车经德令哈)( g/ |/ J9 w/ }% b% O: }# u
% g! @: _- N9 M! c4 D
【注释】
5 W. F9 j/ T5 b" l[1]选自《海子的诗》,人民文学出版社,1995年版。4 ~: w5 C" x# b
[2]德令哈:蒙古语意为“金色的世界”。德令哈市是青海省海西蒙古族藏族自治州首府所在
& @: W1 A) I5 ]% H8 ]; S- S地,青藏铁路经过此地,可由此南下西藏。
7 M" o5 q. |2 C9 m7 o: I[3]戈壁:在蒙古语中有沙漠、砾石荒漠、干旱的地方等意思。% s0 K+ \4 s+ K; A9 V Z% g* B
[4]青稞:大麦类作物中的裸大麦,也叫米大麦。主要产自中国西藏、青海、四川、云南等; ~/ [$ M. M6 c/ R& O9 j0 m
地,是藏族人民的主要粮食。
2 R! f- W- I4 ~
/ N8 ]6 [7 X- i. J1 L* W" J# S《日记》这首诗,是海子1988年第二次坐火车去西藏,途经青海省的德令哈市时所记下的感想与情思。全诗以一个来自异乡的“弟弟”的那种怯弱而朴拙的口吻,同“姐姐”真情告白,如泣如诉。海子乘火车经过一座雨水中的孤城德令哈,看到茫茫草原上的这座孤城,或者感到自己的孤独,或者想念起某个人,也许是某个女性,无论这个人是假想的情人还是夭折的姐姐,无论她是母亲的替代者还是诗歌本身的化身,其实都有着私密性,这是日记中的一页。诗人把生活中最重要的女性当作“姐姐”,而“姐姐”又代表着亲情,“我”在黑夜里如饥似渴地等待她无尽的关爱。名之曰《日记》,自然会蕴含一定的私密性,因此,尽管全诗采用直抒胸怀的写法,由于那些特殊的情感密码的存在,读者还是难以准确破译。这一方面增加了解读海子诗歌的难度,另一方面也丰富了海子诗歌的审美空间,吸引着许许多多的读者,对这首《日记》产生见仁见智的艺术阐释。
3 {# [: I2 S6 l( ]2 E《日记》第一节,写“我”在夜色中深情呼唤“姐姐”,告诉“姐姐”自己来到了青藏高原上的德令哈。《日记》第二节,向“姐姐”倾诉自己孤身一人在西部高原所感受到的孤独以及内心的悲凉和空虚。海子的孤独是来自个体的孤独!孤独是私密的,因为不可分享而孤独,因为越是分享孤独,而彼此越是孤独。这是诗人来到德令哈,这座在戈壁上孤独的小城,而触及了自己的孤独。在空旷寥廓的西部世界,雨水中的德令哈本身就是一座孤城,而孤城中的生命个体呢,岂不如草芥一般渺小而孤单!“我”作为一个旅行者,在穿越一座空旷原野中的孤城时,突然撞击到自身的孤独。如果说孤独是人的本质的话,《日记》这首诗接触到了存在主义哲学的内核。“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”这是唐代诗人陈子昂在古老的幽州台上所遇到的孤独。“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”这是诗人海子所感受到的孤独。当年的诗人陈子昂流下了眼泪,而诗人海子空空的手竟握不住一颗泪滴,莫非他的眼泪全部注入那孤独的内心?人在孤独中会呼唤上帝,人在孤独中会遇到上帝。海子在极度的孤独中,再一次呼唤“姐姐”,足见“姐姐”在心中的地位。“姐姐”仿佛德令哈夜空中的上帝,神秘而神圣。在这层意义上,现实生活中的任何女性都无法充当也无法代替“姐姐”的位置,而那些对“姐姐”身份进行坐实考证的文字,反而背离了《日记》的神秘灵魂。“姐姐”的虚无缥缈宛如巫山白云,宛如游龙般的洛神,这一形象越是超越现实便越具有神奇的魔力,越是不食人间烟火便越成为人们想象中的唯一。
6 r( A% H; x" y《日记》第三节,“我”对“姐姐”的思念被定格在特定的时空。诗人海子的这次西藏之行,到达德令哈之前,曾游历过一些地方,也居住过一些地方,自然会产生一些感触,抒发一些感情。但在今夜的德令哈,在德令哈的今夜——这个特定的时间和空间,“我”对“姐姐”的思念却是独一无二的,专心致志的,延续到底的。从时间上看,德令哈的夜晚,由于“我”仅仅思念“一个”人,且一直思念“一个”人,所以,这是“唯一的,最后的,抒情”;从空间看,今夜的德令哈,“我”深情而绵长的夜色中的思念被定格在这里的草原。由于被定格,这里的草原也成了唯一的草原。随着列车的移动,德令哈的草原也成为保存思念的最后的草原。“唯一的”“最后的”这类海子式的极端的表达,旨在强调诗人情感的执着和纯粹,同时也流露出诗人对特定时空中的情感记忆的铭心刻骨。$ I: I8 C/ \, V# U7 \9 K8 _
《日记》第四节是全诗的高潮。这一节的前四句可以看作抒情高峰到来前的缓缓过渡,但那神谕般的语气,却承载着扑朔迷离的情感密码,给读者留下相当朦胧的阐释空间,同时也挑战读者的解读能力。0 M& V1 o& o; h5 O3 S. R
海子在此写到的“石头”和“青稞”,在某种意义上堪称青藏高原特色性的地表景观。青稞在青藏高原上种植约有悠久的历史,形成了极富民族特色的青稞文化。而在青藏高原上,最常见的石头则是具有神秘色彩的玛尼石。不论有人烟的地方,还是没人烟的地方,都可以看到一堆堆刻意“聚”在一起的石头。这就是藏传佛教地区人们心目中神圣的玛尼堆。有人说,在青藏高原,每一块石头都有一个传说。由于青藏高云众多的石头中不乏怪石、灵石或宝石,旅客们对石头的好奇和兴趣也就可想而知。海子本人曾从西藏背回两块喇嘛教石头浮雕,二十多斤,让见到的每个人都惊讶不已,弱小的他竟然一路背两块石头回来。而这次德令哈之行,此时此地,心情空旷而苍凉,青藏高原的石头也无法激起海子的兴趣。“我把石头还给石头”——这是海子式的诗歌语言,如同神谕。是否表明此时的诗人无心于周围的任何景物?“我”随手拿起石头,又随手放下石头,让那些好奇的游客们为得到如意的石头而胜利地欢呼吧——“让胜利的胜利”——这些快乐与“我”无关。如果说诗人不在意青藏高原的石头,那么,青藏高原上的青稞,同样不在意“我”的存在——“今夜青稞只属于她自己”。青稞只管自己生长。在诗人海子的心中,德令哈这个夜晚“一切都在生长”——包括孤独、悲伤和思念,都在肆无忌惮地疯长,这是怎样的夜晚啊!& ^: B2 p2 k, t, _" Q* O0 D: D
在这样的黑夜里,戈壁是空旷的,诗人的心也是空旷的。似乎在凄清的空旷中,戈壁竟也变得美丽起来。值得注意的是,“美丽”二字其真正的内涵是写戈壁的凄清和空旷,是凄凉美与空旷美的组合。如果读者真的以为这“美丽”就是普通的美丽,那么可以说,是被海子用诡谲的修辞蒙住了眼睛——尽管海子一再拒绝修辞。这里的“美丽”是地狱门口的花朵的绽放,是悲伤之至的人发出的一声惨笑。这里的“美丽”,其实质是“空空”。1 T; n/ g5 Z" M. D7 r
“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”——这是诗人对“姐姐”的呼喊,也是诗人对空空戈壁的呼喊。在巨大的空旷和孤独中,诗人爆发出巨大的热情。同人类相比,这一刻似乎“姐姐”更为重要,“姐姐”成了空旷戈壁上的女神——孤独的世界里“我”的救主!
2 d! _( `" N2 m/ J; s3 M有读者认为,海子的“我不关心人类”这句诗,就是他极端自我或者说自私的表现,他们甚至反问,一个“姐姐”难道比全人类还重要?笔者认为,如此解读海子的《日记》属于只见树木而不见森林,解读者尚漂浮在词语表面,未能深入作品的内核,至少未能理解海子深沉的诗歌情怀。不错,海子偏执式的诗歌语言的确在强调,那一刻,“姐姐”比“人类”重要——不如此表达,似乎就不能写出诗人对“姐姐”的敬仰和渴慕,也不能表达“姐姐”在诗人心中的“救主”地位。但读者一定要注意,“我不关心人类”那只是某一特定的时刻——今夜——这个特定时间状语的运用可谓一箭双雕:它恰恰说明“今夜”之外的时间内,诗人在专注地“关心人类”。倘若海子根本就不关心人类,他又何必声明“今夜”的决定呢?从海子的现实情况来看,以梦为马的海子挚爱祖国,钟爱“亚洲铜”,他的心连接着五湖四海,连接着浩瀚的宇宙,他何曾忘记过人类!诗歌作为一种艺术,其语言表达往往追求某种“陌生化”,从而生成诗句的艺术张力,引导读者进入深层次的思考。试想,如果海子的诗集中到处充满“我爱人类”的空洞口号,那他还配称“诗人海子”吗?事实上,《日记》这首诗最感人之处,恰恰就在于最后一句,那重重的抒情令人心灵震撼。7 ?; c% R5 _5 E0 o/ l
爱情诗是海子诗歌的重要构成部分。海子的每一次爱情都以失败而告终,他情感世界是“美好而破碎”的,但他仍然以生命与血泪在歌唱着爱情。他的爱情诗每一首都是自己感情的真实记录,甜蜜而痛苦,纯粹而空灵,绝望而深刻,其意义往往超出爱情之外,蕴含着诗人对宇宙人生乃至自身孤独心灵的精神探索。《日记》这首诗,无疑可当成爱情诗品读,但它蕴含的丰富的主题却又远非爱情所能涵盖。《日记》与其说是情诗,不如说是孤独者的心灵之歌。作为孤独的吟唱者,海子又是一个内心空灵的诗人。他通过写诗,构建诗歌大厦,独自品享寂寞的美丽,他又是一个精神的富足者。“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你” 这是海子最真挚、最温柔、最深刻的诗句之一。在诗人远去之后,这一声“姐姐”,令人心碎。这是唯一的,最后的抒情!8 a+ k* Y' t% z j0 D
" e4 x5 B: R0 Y/ S4 h. F+ {- Z* b( K( E2 P4 E; ^
|
|